林富士（中央研究院歷史語言研究所）
壹、引言
假如「歷史」是指某種事物在特定時空裡生、成、住、滅的歷程，那麼，「疾病」應該也有其歷史。以「病原」之一的「微生物」來說，它們現身地球和被人類所認識（或和人類遭逢）的年代便早晚不一， 而且，每一種微生物的生命歷程也不盡相同，因此，每一種疾病都有歷史可言。
然而，在歷史學的領域裡，疾病史研究卻幾乎沒有任何地位可言。大多數的學者似乎都認為，「疾病」是醫者 處理和研究的對象，即使和人類的社會、文化有關，也是屬於人類學家和社會學的範疇，不勞歷史學者費心。這種態度當然有其合理性，因為，純粹就生存的考量來說，人類面對疾病時，最迫切的工作是處理其當下所造成的威脅和傷害，而不是去回顧歷史，更無需將心思花費在那些已「死亡」或尚未復活的疾病身上。此外，研究疾病的歷史往往涉及非常專業的生物學和醫學知識，一般的史學研究者因少涉足生命科學的領域，自然不敢嚐試這一方面的研究。而且，和疾病史有關的「史料」不僅稀少，在解讀上也困難重重。因此，長期以來，疾病史研究自然處於歷史研究的邊陲地帶，一片荒寂。即使是在醫學史的著作中，疾病的歷史也只是可有可無的附庸。
可是，從既有的一些研究成果來看，我們又清楚的知道，疾病是人類共同的、普遍的、恆久的生物性經驗之一；疾病不僅是人類生活和生命中無法割捨的一部分，其存滅與盛衰更和人類社會的發展、文明的變遷有著緊密而複雜的互動關係。瑞典的病理家韓森（Folke Henschen）便曾斷言：「人類的歷史即其疾病的歷史」。這句話或許有些誇張，但是，我們至少可以肯定的說，若不研究疾病的歷史，對於人類的歷史恐怕無法有完整而真確的認識。因此，本文打算提出一些可能的研究途徑、研究課題、研究材料和研究方法，以引起學界對於疾病史研究的興趣，共同墾拓這個領域。
貳、研究途徑
根據既有的研究成果來看，疾病史的研究途徑，由於偏重點和切入的角度不同，大致可以分成下述四種。
醫學史或醫療文化史
第一種可以稱之為「醫學史」或「醫療文化史」的途徑，側重於探討人類對於疾病的認知和醫療方法，以及這種疾病知識和觀念的形成及傳衍。一般的醫學史家大多採取這種途徑。
歷史—地理病理學
第二種可以稱之為「歷史—地理病理學」（historico-geographical pathology）的途徑，著重於探討各種疾病的起源和發展，及其在不同時代、空間、社會、人群（因職業、信仰、性別、年齡、生活條件等因素而構成的人群）中分佈的情形。
病因學
第三種可以稱之為「病因學」（etiology）的途徑，偏重於探討造成「流行病」（epidemic）的病因。根據現代流行病學的說法，決定疾病發生與否的各項因素大致可以歸為三類：一為「病原」，即導致疾病的直接因素。 二為「宿主因素」，即影響對於「病原」反應的內在因素。 三為「環境因素」，即影響「病原」存在和產生作用的外在因素。 其中，「病原」的部分，由於偏重「傳染性病原」的探討，基本上是屬於生命科學的範疇，一般的史學研究者比較難以勝任。但是，有關「宿主」和「環境」的研究，則和「歷史—地理病理學」的研究頗為接近，只不過「病理學」的研究比較強調因果關係的剖析，而較少致力於現象的描述。
社會史和文化史
第四種可以稱之為「社會史和文化史」的途徑，著重於探討疾病在人類社會和文化的演變過程中所扮演的角色，這也是一般史家最擅長，最常用的一種研究途徑。
上述這四種研究途徑，並無高下優劣之分，各有其特殊的觀察角度和探索重心，有時也可以同時並進，交互使用。
參、研究課題
從上述的四種研究途徑來看，疾病史主要的研究課題其實已相當清楚，歸結來說，不外乎下列五大項。
疾病觀念和醫療方法
探討特定時空裡的人群對於疾病的認知、態度和回應，主要的課題包括：（一）對於疾病的認識和分類；（二）對於疾病原因的解釋；（三）對於疾病所採取的態度和回應方式；（四）醫療和防治疾病的方法和工具；（五）疾病觀念和醫療技術的形成和傳衍。
疾病與自然環境
重點在於探討影響疾病發生和散佈的環境因素，尤其側重於自然生態，包括：（一）氣候；（二）地理；（三）動物；（四）植物；（五）人類的聚落型態（人口密度）。
疾病與人群
探討影響疾病發生和散佈的「人群」因素，以及疾病對於特定人群所造成的衝擊，至於畫分「人群」的依據則包括：（一）時代；（二）地域；（三）性別；（四）年齡；（五）職業；（六）信仰（宗教）；（七）社會階層；（八）體質。
疾病與社會（文化）
探討疾病與人類社會、文化各個層面之間的互動關係，其中最主要的有：（一）人口；（二）政治；（三）經濟；（四）戰爭；（五）宗教；（六）文學；（七）藝術；（八）思想；（九）生活（食、衣、住、行、育、樂）。
疾病的流行
探討的重點在於各種疾病在人類社會中流行的時間和空間（包括地理空間和「社會空間」），以傳染性的疾病來說，至少有：（一）痲瘋病；（二）天花；（三）鼠疫；（四）瘧疾；（五）霍亂；（六）梅毒；（七）感冒；（八）肺結核；（九）麻疹；（十）傷寒。非傳染性的疾病則有：（一）腳氣病；（二）心臟病；（三）糖尿病；（四）精神病；（五）甲狀腺腫（癭）；（六）齲齒等。
肆、研究材料
疾病史研究最大的困難在於材料的稀少和不易解讀。
文字材料
最重要的材料還是來自文字記載，尤其是醫學文獻。不過，醫學文獻較適合用以研究疾病觀念和醫療方法，以及疾病的流行這方面的課題，至於其他課題，反而得從其他文獻（如史籍、宗教文獻、文學作品等）找尋材料。
器物材料
第二類型的材料是器物材料，主要是傳世的或是考古工作所發現的各種醫療器具、藥物和食物，這有助於我們理解古人的疾病觀念和醫療知識，以及他們的飲食習慣。
圖像材料
第三類型的材料是圖像材料，或是雕塑，或是繪像，內容包括醫療活動、人體的生理結構、病者和醫者的狀貌、醫館和藥鋪的場景等。
尸骨材料
第四類型的材料則是死者的尸骨、殘骸，無論是保持較為完整的古尸（如湖南長沙馬王堆漢墓出土的女尸），還是埃及的木乃伊，或是殘損的頭骨、牙齒、骨骸，都可以或多或少的透露死者生前遭受疾病侵害的情形。
這四種類型，除了文字材料之外，數量都極為稀少，而文字材料在解讀和運用上也受到很大的限制，因此，在建構疾病的歷史圖像時，往往有許多不得不有的留白，或是模糊不清的地方，在一些細節上，其清晰的程度遠不如一些傳統的史學領域，如政治史、經濟史、制度史、學術史等。
伍、研究方法與寫作方式
俗語說：「史無定法」，研究疾病史自然不必、也不可能只採用某一種特定的方法，往往得取決於研究的途徑、課題、材料，和研究者的習慣和偏好。不過，在目前史學界流行的一些研究方法和呈現方式之外，我想，我們不妨同時做一些新的嚐試。
第一，在精密的析論之外，似乎可以強化對於現象的細膩描繪和情境的生動敘述。
第二，在剖析或描繪局部的現象之外，似乎可以同時呈現該現象在整體之間的位置，亦即如「病因論」所指出的，要兼顧「病原」、「宿主」和「環境」之間的互動。
第三，在做長時段、大地域的「宏觀」研究時，似乎也可以兼用「微觀」的角度，凸顯某些短時期、小地區的歷史現象。
第四，處理「個案」研究之餘，似乎可以嚐試進行「比較」研究，包括：異時、異地、異人群（社會）、異疾病之間的同質和異質比較。
第五，每個學科都有其「本位立場」或「主體性」，歷史學也不能例外，不過，疾病史研究所涉及的知識工具，遠非任何單一學科的專家所能獨自掌握、操作，因此，跨學科的合作和共同研究幾乎是必然的趨勢，至少，一個想要研究疾病史的歷史學家，必須不斷擴大自己的知識領域。
結語
總之，在歷史學的領域裡，疾病史研究雖然不是一片空白，但其研究史還很短暫，成果不僅相當稀少，而且還集中在少數的課題上，這種情形在中國史（包括台灣史）的領域裡更是嚴重。研究全體人類疾病史的外國學者（如William H. McNeill），往往對於欠缺可以參考的中國疾病史的材料和研究成果而感到遺憾。然而，相較於許多其他的人類社會來說，中國的歷史紀錄和考古發現已經可以說是相當豐富了。因此，研究中國史（和台灣史）的學者，其實應該儘早全面展開疾病史的研究，以補足人類全體疾病史的缺憾，並且加深我們對於中國社會、文化和環境的認識。當然，要達成這項任務，歷史學家必須和其他學科的研究者（尤其是醫學研究者）攜手合作。